Gianfranco Draghi

UNA POESIA DELL’OTTIMISMO PER METTERE LA VITA ‘IN MUSICA’

Considerazioni critiche espanse su “L’Allocco e altre cose famigliari” dell’88enne
scrittore, artista e psicanalista junghiano. Qui come nella “Camera da letto” di Attilio
Bertolucci siamo davanti a un romanzo familiare in versi, ad una saga ciclica di
vicende secolari; siamo davanti a una ‘recherche’ familiare, interiore e veneto-
padana, sospesa tra epos e elegia; siamo davanti e anzi dentro a un incanto insieme
cronachistico, favoloso e terrigno, a un organismo mitico e moderno, dove la storia si
mischia con la favola, il dentro col fuori, il vero con I’immaginario.

di Ernestina Pellegrini

Voglio dire qualcosa su L Allocco e altre cose famigliari di Gianfranco Draghi (edizioni Il Ponte
del Sale di Rovigo, 2009), un piccolo e meraviglioso libro rosa (meraviglioso nel senso di “pieno di
mirabilia”), che ha sulla copertina la riproduzione della Bestia dell’Apocalisse, da un affresco di
Giusto de’ Menabuoi (si trova nel Battistero del Duomo di Padova; 1375-1377 circa).

Il Comune di Fiesole ha organizzato, dal 29 novembre al 20 dicembre 2009, nella Sala Antiquarium
Costantini, una bella mostra dei dipinti, delle sculture, dei tessuti e dei burattini di Gianfranco
Draghi, rendendo omaggio e valorizzando questo suo geniale concittadino. Il 4 dicembre, Federica
Luti e Marino Rosso hanno presentato questo suo ultimo libro, con grande affetto e competenza. E
stata una grande festa, piena di calore umano e del brio necessario allo stile di questo straordinario
uomo ed artista. Tutto, insomma, era in sintonia con il suo stile inconfondibile, libero e gioioso.
Non volevo mancare. Anche perché ultimamente sto entrando anche io, in maniera un po’ piu
approfondita, dentro il suo mondo, dentro la sua poliedrica e inesauribile produzione artistica e
letteraria; ci sto entrando anche attraverso gli occhi e il pensiero di una mia cara allieva, Francesca
Falugiani, gia laureata con me in letterature comparate sullo scrittore siciliano Federico De Roberto,
e che sta ora lavorando alla tesi specialistica proprio intorno alle carte e alle opere di Gianfranco
Draghi. Inutile dire quanto sia entusiasta, Francesca, di avere questa opportunita di scrivere la sua
tesi in una forma che definirei di saggismo interlocutorio, attraverso dialoghi e incontri con
I’oggetto vivo dei suoi studi. E i0 sono entusiasta con lei, con lui, in un magico triangolo di pensiero
pseudoaccademico e di gioco.

Draghi sfugge alle facili catalogazioni. Sarebbe sbagliato lavorare sulle sue cose creando
compartimenti stagni, affidandosi a scandagli specialistici. Ogni cosa ¢ legata alle altre, in un fluire
osmotico di pensieri, emozioni, idee, immagini, sentimenti, abilita artigianali. Ogni cosa mostra
affondi inevitabili e mirabili dentro il pozzo di San Patrizio dell’inconscio. Si va su e si va giu e poi
si ritorna su, in un andirivieni di archetipi, di simboli, di immagini quasi inesauribile. Studiare le
sue cose assomiglia — e non vi sembri bizzarro — un po’ all’andare a pesca. Insomma leggere i suoi
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libri, contemplare i suoi oggetti d’arte ¢ una vera avventura. E come se dentro una scultura, un
disegno, un ritratto, 0 una poesia, sia racchiusa una storia, che magari ha buttato semi anche altrove.
Come non vedere in certi suoi personaggi letterari I’ombra dei suoi cavalieri, o delle sue donne
dalle capigliature straripanti, o non vederci le pose irriverenti e vibranti dei suoi burattini?

Gianfranco Draghi e maestro di eclettismo artistico, linguistico, culturale, spirituale. Ha il dono,
anzi possiede “il segreto della giovinezza”, come dice anche Marco Munaro, che ¢ il raffinato
editore di questo prezioso libro del 2009. E un puer aeternus, con le sue trasgressioni, le sue
imprevedibili comparse, la sua energia creativa vulcanica e insieme delicatissima. Non si puo non
ammirare, in quello che Gianfranco crea, in cio che scrive e che dice, la piega davvero sorprendente
e spiazzante e simpaticissima della spregiudicatezza. Ecco, si, la spregiudicatezza.

E da questa meravigliosa, impertinente spregiudicatezza, da questo scatenamento che & nato il suo
Allocco, il suo animalino notturno che € perd anche in parte un frammento della bestia
dell’ Apocalisse, quel draghino con sette teste della copertina. Un librino rosa di 88 pagine, che si
legge con vero divertimento, che inizia con ’apparizione dell’allocchetto-allocchino — un vero e
proprio animale sacro, un piccolo totem — e termina con una preghiera. Cosi I’attacco:

L’allocco, anzi allocchetto o allocchino

Della specie dei barbagianni o gufi o civette, insomma

Uccello notturno da non

Confondere con I’'upupa del Foscolo

Shaglio chiamandola della notte, la vediamo,

da anni, girellare allegra variopinta saltando

come un grosso o piccolo animale

quasi da cortile, da albero ad albero, ormai

coi funesti cacciatori esiste solo lei variopinta

col suo cappuccio in testa perché di carne incommestibile

(quest’¢ un’imitazione dal poeta fratello ornitologo), ma il mio allocco
Una bella mattina ad est, sul prato nella casa dove sono ospite (si fa per dire),
stava imbatuffolito grigiastro un uccellane-bimbo

di circa venti centimetri rimbambito, su un ramo basso d’ulivo:

poi sali anzi scese sul tavolo di pietra, gia macina da ulive, e quivi si fermo.
Vi rimase piu ore e nessun cane di questi due Labrador

(c’era ancora la bellissima femmina che faceva coppia spavalda

Col maschio — brillanti, guizzanti, cacciatori d’ogni ombra che si muove
Nessuno lo sfioro... Chissa come mai.

Ogni tanto fa un suo versetto acuto.

Ecco I’allocco di Ca’ di Pesa

(p.13).

E questi gli ultimi versi della Risposta a Marco Munaro, per la sua arca al mare:

Quale vascello ci attende per il nuovo percorso?

Ci inerpichiamo per boschi, nuotiamo nei fiumi.

L’arca-barca aspetta. Vorremmo fare e

Raccogliere tutto, ma é stato necessario e fremente incontrarlo.



Raccogliamo sulla tolda antichi ricettari, oggetti-ricordo preziosi,
valore inesauribile, ancora avanti ancora.

Il mare, splendido, azzurro, ramato, verde, € qui.

L’alba attendiamo, siamo gia nell’alba.

Questa ¢ la fiaba, amico, la fiaba della vita

(p.88).

Cosi, quando leggevo I’Allocco e altre storie famigliari, questo librino rosa, che mi sono portata
dietro come un talismano in un mio recente viaggio in Brasile (un viaggio che per tante ragioni mi
spaventava), sentivo germinare una musica profonda, lieta, complice, sorridente, una musica che ho
imparato a riconoscere in molte creature d’arte di Gianfranco. Vi sentivo fermentare il suo
inconscio effervescente, vulcanico e insieme gentile e delicato, 1’inconscio, I’immaginazione ricca
di un gentiluomo d’altri tempi bloccato con determinazione, con volitivita, nei sogni
meravigliosamente ottimistici e giovanilistici degli anni Settanta. Perché i libri — ne sono sempre
pill convinta — appartengono al periodo e alla storia che vogliono, hanno radici dove vogliono loro e
non appartengono necessariamente al periodo in cui nascono alla luce editoriale. Cosi L ‘allocco e
altre storie famigliari si rivela subito come un libro dell’ottimismo e della speranza degli anni
Settanta. Come ¢ bello e emblematico, in questa luce, il personaggio della giovane postina, nuova
del posto, che dice: “tanto qualcuno mi aiuta sempre”.

Con tutto cio che Gianfranco crea, fabbrica o scrive, si va alle radici dello stupore e di cio che
Umberto Saba chiamava la “calda vita”. Le persone, i luoghi, le case, i prati, gli animali notturni, gli
abbracci d’amore, sono nello stesso tempo nuovi, originali, esclusivamente suoi, e insieme sono
antichi, universali, oggettivi. Sono “abbracci” da sempre e per sempre. Credo che a Gianfranco non
dispiaccia se uso, per questo suo libro di “cose famigliari” la categoria critica inconsueta, anzi
bizzarra, dell’abbraccio, del libro come abbraccio.

Sono versi e prose “abbracci”, abbracci giocati, con un equilibrio spontaneo, fra arte e natura,
abbracci che si piegano talvolta a un realismo immaginifico, che li trasforma in piccole evocazioni
salvifiche, di miracolosa purezza. Cito: “Noi, in quest’atto, ora, non siamo parole che parliamo,
siamo / parole che viviamo, siamo / I’invenzione dell’attimo, trasmigrazione del suono / nel
rovescio, nell’encausto sillabico/ [...] / siamo la nave verso I’avventura, la scoperta di nuove / terre,
lucide di sole... e frutti... senza peccato...” (p.33).

C’¢ un collante generale, in tutto questo creare che mi piace definire con la formula del “mettere la
vita in musica”, e che consiste — come la chiama Gianfranco Draghi stesso — nella “mania
amorosa’.

C’¢ dentro I’amore per le sue donne, c¢’¢ anche il grande tema familiare (I’amore per la sua
numerosissima famiglia), un tema familiare che lo pone a fianco di Attilio Bertolucci, sulla
lunghezza d’onda della sua Camera da letto. C’¢ il dialogo fra le generazioni. Ci sono pezzi un po’
Scanzonati, un po’ commoventi, del testamento spirituale. C’¢ lo sguardo etico, fra curiosita e
pictas. Ma c’¢ soprattutto un intreccio di storie, di destini, di incontri, in un quadro vibrante che
chiamerei di epica da camera, un’epica da camera rimpicciolita, da microromanzo familiare, e

3



insieme un’epica affettuosamente dilatata verso orizzonti aperti, sconfinati, sconosciuti, guardati
con coraggio e quasi con curiosita. Si vedono comparire (sono delle vere apparizioni) lo zio
Gastone, un po’ dandy, un po’ simpatico narciso, il maestro Bernhard (“il maestro fatale”), si vede
comparire 1’amata Cristina Campo (I’amica dei carteggi), e si vede sbucare Angelo Maria Ripellino
e 1 suoi spettri mitteleuropei e russi, e finalmente appaiono i suoi figli, i tanti nipoti, le sue
amatissime e sensualissime compagne, il vecchio padre, le guerre, le bombe, le distruzioni e le
ricostruzioni. Si vedono passare le sue tante e belle case, scampate a naufragi e a recenti roghi. C’¢
soprattutto alla base di questo libretto rosa un invito a gioire finché c¢’¢ tempo, finché ci sono le
energie, finché la vita col suo rito strano e incomprensibile ci trascina dietro e dentro la grammatica
del desiderio ¢ dell’eros.

Se valutiamo il testo con lo sguardo tecnico ¢ un po’ pedante dell’addetto ai lavori, non si pud non
ammirare la qualita “ondosa” della lingua, che conserva quando vuole e decide una patina
“arcaicizzante”, come se fosse una lingua che viene da tanto lontano, da profondita e frontiere
incalcolabili — sono i punti in cui parla la lingua dell’*alterita” — dove compaiono gli animali
notturni, enigmatici e silenziosi, araldici, totemici, animali dei sogni — direbbe Hillmann — (e penso
naturalmente alle Dieci variazioni sul tema dell’allocco), ma penso anche ai “galli, galline uccelli
sovrannaturali” di pagina 17, e agli “allocchi, allocchini, allocchetti” pit maestosi di un re. Sono
pezzi dove si assiste ad una garbata liberalizzazione sintattica, all’affiorare mobilissimo della
punteggiatura, alla emergenza di una lingua che si fa musica (come nell’estroso, impertinente, “trio
d’amor” del 1984, che ¢ un po’ baccanale, un po’ terzetto d’archi, in uno squadernio di ossimori, di
antifrasi, di concertini d’amore ¢ di disamore, in vista, come si dice, di un meraviglioso
“approvvigionamento d’ebbrezza”.

Ed ecco che il lettore, davanti a quel “bacchico arpeggiare” sente saltare con gioia tutti tiranti e i
lacci, le bende e le catene della immusonita e repressiva morale, in una spiazzante sospensione di
puntini, puntini, puntini, in un mescolamento di organi sessuali e di lingue straniere, nei tanti modi
per dire e chiamare cio che nel nostro italiano &€ povero e spaventosamente tecnico: vagina,
mammelle (come piu vispi sono gli inglesi suoni, di “cock”, di “cunt”). Epifanie naturali, anche
queste.

Questo librino rosa, che ha in copertina, come dicevo, un piccolo drago a sette teste, questo librino
delicato e luminoso mostra qua e la un ingrediente speciale, cio¢ mostra cio che definirei “il
coraggio dell’elegia”, il coraggio di dare vita a un’egloga moderna, in cui un virgiliano candore si
annoda, si unisce e si aggroviglia a un lirismo psicologico di vertiginosa profondita (siamo
insomma sul campo di un nietzschiano e dionisiaco, e sabiano, “siate profondi ridiventate chiari”).
Come nella Camera da letto di Attilio Bertolucci siamo davanti a un romanzo in versi, a un
romanzo familiare in versi, ad una saga ciclica di vicende secolari; siamo davanti a una recherche
familiare, interiore e veneto-padana, sospesa tra epos e elegia; siamo davanti e anzi dentro a un
incanto insieme cronachistico, favoloso, e terrigno, a un organismo mitico e moderno, dove la storia
si mischia con la favola, il dentro col fuori, il vero con I’immaginario. Gianfranco porta il lettore
dentro una religio laica, a contatto con un senso tutto particolare del “sacro” e del “magico”, dove
cose, animali, antenati e nipoti, dove tutti i vivi e tutti i morti, diventano energie stimolatrici e
vivificatrici.



L’allocco “col suo sguardo fisso all’infinito”, ogni tanto “si gratta” e sembra, in quel preciso punto
in cui si gratta, in cui € visto che si gratta, sembra combaciare con I’immagine successiva del “mio
vecchio padre papa”, dove si deve sottolineare 1’eleganza burlesca e allusiva nel raddoppiamento
“padre papa” che mi ha dato lo stesso stupore che provai in Sardegna davanti all’antichissimo
tempio del “dio sardo padre babai” (o qualcosa di simile). E il padre, allora, che si aggira nella notte
“fantasmagorico”; un padre che non si pud piangere ma appunto “piagnere” — di un pianto arcaico,
potente, antichissimo — un padre che nella notte fabula, affabula, le sue realta “confessabili,
inconfessabili”, avvolgendosi in “interminabili fili di ragno” di parole.

La terza sezione si intitola “libro di famiglia”, 1991-1994, ed é dedicata al personaggio vero di una
ragazza bosniaca, e alla guerra balcanica del 1993, dove si sente riemergere la voce dell’europeista,
dell’amico di Altiero Spinelli, che dice, come in un refrain: “Europa dove sei?” (la prima versione
era uscita nell’antologia poetica, Cinquant’anni di poesia a cura di Alberto Bertoni nel 2005). Gli
eventi della guerra degli anni Novanta portano Gianfranco a rievocare gli anni della Resistenza, a
scrivere e riscrivere cinque o sei versioni della stessa storia, come se la guerra fosse sempre la
stessa, fatta di orrori e rimozioni; una corda poetica, questa, che lo spinge ad entrare in un dialogo
serrato con Josif Brodskij, a domandarsi il perché di tutti questi genocidi. E qui — mi sembra
importante notarlo — 1’autore ha sentito la necessita di fare una lunga Nota, un controcanto
saggistico sulla importanza di “essere presenti” al proprio tempo, sull’esempio di Simone Weil, per
promuovere un’Europa federale, delle differenze etniche, religiose e culturali.

L’allocco e altre storie famigliari € un libro che puo essere letto in tanti modi. Come 1’l Ching, il
libro cinese dei mutamenti, che ci fa entrare in noi per scegliere o immaginare le strade enigmatiche
delle trasformazioni che in fondo desideriamo o che ci travolgono. O puo essere letto come un
vademecum alla felicitd, un manuale di vita per imparare a “essere leggeri” — come si scrive a
pagina 52 — a “vivere nel presente, come dice il monaco buddista, in un’eterna Pasqua, che e rito di
passaggio e di trasformazione. Essere contemporaneamente padri, madri, figli, figlie, nel “gomitolo
del tempo”, che ¢ tempo rappreso, sgomitolabile lungo i rami dell’albero genealogico. Ed ecco
allora aprirsi la parte divertentissima e popolarissima, come un quadro di Brueghel, del Libro di
famiglia, dalla pagina 61 in poi, con Guglielmo, Marco e Giovanni, Caterina, Maria Camilla, Giulio
Cesare, Gastone, Antonio Draghi, violinista alla corte di Londra, e gli antenati che emigrano dalla
Dalmazia. Brani di memorie, in cui ci sono pure le meditazioni araldiche sulla famiglia, i barlumi
della memoria storica, le case di campagna (e le dimore interiori), gli animali domestici, gli amati
cani, le adorate cagne, le pollastre. Lo zio Gastone ha una sua gigantografia, si stacca dal quadro,
diventa un modello, un archetipo, con la sua Bugatti rossa, gli sconquassi economici, il suo
inossidabile stile di “signorino elegante” (a specchio a un disegnino in punta di penna di un
cavallino baio, sulla sinistra del foglio), le ballerine del varieta, le fru fru della vita. Da una parte c’¢
lo zio Gastone, che sembrerebbe incarnare una specie di io ideale (burlesco, ma ideale), un
simpatico scavezzacollo che galleggia sulla vita, imprendibile, un uomo nonostante tutto felice e
avventuroso, regale, che cavalca fino a ottantotto anni e parla di donne fino alla fine,
novantaquattrenne (“Questa ¢ la storia dello zio Gastone del Canada che si rifece la vita”); e
dall’altra parte, quasi a rimorchio c’¢, invece, I’immagine Crepuscolare e un po’ sciupacchiata di un
avo poverissimo, un sarto, e I’immagine di un altro avo in minore, un umbratile e mite droghiere.

La storia dello zio Gastone é cosi centrale da avere due versioni (una in versi e un’altra in prosa). Ci
sono punti nevralgici in cui I’autore fa un paragone fra s¢ e lo zio, ma questa storia sullo zio
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Gastone ha in fondo uno scopo esplicito e potente — come si dice in una nota a p.80 — quello di
“rendergli giustizia”:

Ho avuto I’idea di questa poesia-racconto passeggiando verso le due o le tre, del 9 luglio 1999 a Tilliano,
avevo il cane con me, — mi ¢ venuta netta e chiara I’esigenza — erano anni che volevo scrivere un vero
racconto, con le lettere dello zio, delineandone la figura; ma non sapevo trovarle e quel giorno subito mi &
venuto in mente 1’attacco.

La vita ¢ incomprensibilmente piu ricca di quel che non si possa descrivere con ’estasi, la forza, I’intensita
di certi attimi : e cio che cerchiamo di trovare a fare quando ci immaginiamo un ricordo, un personaggio, una
storia, un dramma... So che la lunga vita di quest’uomo, mio zio Gastone, sarebbe piu infinitamente
complessa, intricata, vitale ed anche oscura del mio racconto, che € solo uno spicchio (e specchio) di cio che
e stato (e in qualche modo spero sia) pur tuttavia raccontandolo ¢ come se gli parlassi un’altra volta e
cercassi di rendergli a modo mio giustizia (p.80).

La quinta sezione, che recita Ai figli post mortem meam (del 24 luglio 1999, cioé di 10 anni fa),
vorrebbe essere una bozza di testamento spirituale che vorrei citare almeno in parte nella versione
poetica, rimandando il lettore a leggere la versione ampliata in prosa, subito dopo, dove Gianfranco
si chiede se ¢ riuscito o no ad essere quel “guerriero della luce” che ha cercato di essere nel grande,
illimitato viaggio sulla sua “arca-barca” su cui vorrebbe imbarcare tutti noi amici, le cose che ha
amato e quelle che ha creato e quelle che ha trovato per via, gli “oggetti-ricordo preziosi” pescati —
e dico questo senza nessuna retorica ma anche senza nessun pudore — in cio che lui chiama “la fiaba
della vita”.

Al FIGLI POST MORTEM MEAM
24 luglio 1999

Voglio che non vi rimproveriate per quel che avete fatto
O non avete fatto. Da me sarete gia perdonati,

anzi, amati per questo, ora che ne possiamo parlare.
Cosi voglio anch’io da voi per quel che volontariamente
O involontariamente (sempre credendo di fare bene per voi e per me)
Posso aver fatto o non fatto per voi.

Voglio che mi accompagniate (ci accompagniamo ciog)
A questo passo fatale senza rimproverarci, soltanto

Con la gioia di essere stati, io per voi e voi per me —

E che sappiate che quel che ci siamo detti era necessario,
guel che abbiamo fatto era importante, e che tutto

cosi e stato, come la vostra nascita, un miracolo.

Cosi posso passeggiare ancora nella mia vita,

per quel che mi resta, felice,

e parlare con voi quietamente in un pranzo festivo,

come il segno 5 dell’I King, il libro delle trasformazioni,
I’attesa, mangiando e bevendo.



